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Resumo: Viver na paisagem atualmente desfigurada - onde a natureza é apenas um fragmento de 
uma beleza e riqueza antigas - significa entrar na era da alegoria tout court, dentro da qual a 
existência humana é forçada a habitar em uma paisagem lunar, lembrando as descritas por P.K. Dick, 
local de lixo podre, onde tudo é rapidamente reduzido a "kipple" e "gubble". No entanto, mesmo 
que um mero fragmento, uma alegoria de seu antigo eu, a natureza ainda mantenha uma dimensão 
histórica: a dimensão do tempo à qual o universo social - transformado em um mito obtuso de 
autoperpetuação - desistiu em nome do "sempre idêntico e sempre novo” e da irrevogabilidade de 
um resultado histórico-contigente específico. No entanto, mesmo uma natureza desfigurada pode ser 
a fonte de uma utopia concreta de reintegração, em virtude de sua dimensão histórica. Em outras 
palavras, tanto os desperdícios da natureza quanto os sonhos de salvação não estão isentos de uma 
solidariedade mútua não esperada: interconectados, eles empurram a imaginação em terras remotas 
e há muito esquecidas, onde habita uma felicidade cujo nome - agora indizível na história - é o Éden  
recuperado. 
Palavras-chave: fragmento, alegoria, utopia, ecologia, tecnologia 
 
Abstract: To live in the presently disfigured landscape – where nature is but a fragment of an ancient 
beauty and richness – means entering the era of allegory tout court, within which human existence 
is forced to dwell in a lunar landscape remindful of those described by P.K. Dick, locus of rotting 
refuse, where everything is swiftly reduced to “kipple” and “gubble”.  Yet, even though a mere 
fragment, an allegory of its former self, nature still retains a historical dimension: that dimension of 
time to which the social universe – turned into an obtuse self-perpetuating myth – has given up in 
the name of the “always identical and always new” and of the irrevocability of a particular historico-
contigent outcome. Yet, even a disfigured nature can be the source of a concrete utopia of 
reintegration, by virtue of its historical dimension. In other words, both the wastes of nature and the 
dreams of salvation are not exempt from an otherwise unsuspected mutual solidarity: being 
interconnected, they push imagination in remote and long forgotten lands where a happiness dwells 
whose name – now unsayable in history – is the regained Eden. 
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La posta in gioco: spazzatura, inconscio, disordine, rimozione  
 
Nell’epoca della «techno-economic unification of the planet»2 è sempre più evidente lo 
stretto connubio tra società dei consumi, erosione dei presupposti naturali del vivere e crescita 
esponenziale delle scorie – il lascito indesiderato del nostro problematico progetto di civiltà.  
Dei concetti appena indicati il meno evidente, a livello filosofico, è senza dubbio quello dei 
rifiuti del processo produttivo: la spazzatura. Essa, in primo luogo, può essere intesa sia come 
l’insieme delle scorie che derivano dal lordo della produzione (residui industriali, la produzione 
prevedendo sempre scarti in vista del prodotto finito o netto, un certo “effetto tara”), sia come 
il complesso variegato dei rifiuti conseguenti alle pratiche di consumo (scarti o avanzi 
alimentari, packaging, gadget desueti o semplicemente vittime della moda di cui ci 
sbarazziamo, rottami dovuti all’usura, ecc.).  
La nozione latina di purgamentum è abbastanza ampia da contenere entrambi le varianti 
del concetto: rifiuto e immondizia (purgamenta urbis), scarto e scoria (purgamenta cenae), 
schifezze inguardabili (purgamentta servorum), residui e impurità (purgamen) fanno parte 
dell’area semantica della parola. Ma, per estensione metaforica, potremmo pensare anche al 
“waste-basket of corruption and decay” del nostro stile di vita3, ai confini tra l’irrazionalità e la 
scelleratezza sistemica.  
Darei comunque per acquisita questa distinzione, secondo cui scoria, scarto e residuo si 
collocano sul versante della produzione (ad es., per fabbricare una lattina di bevanda gassata 
del peso di 15 grammi si producono 800 grammi di rifiuti, vengono scartati alcuni grammi di 
minerale grezzo per estrarre dalla bauxite alluminio puro, si sprecano alcuni litri d’acqua, viene 
impiegata una quantità di energia elettrica equivalente a circa un terzo di litro di benzina, con 
l’effetto di immettere nell’aria di 24 grammi di co2);  mentre spazzatura e rifiuto sono ciò che 
non viene consumato e di cui ci sbarazziamo ad utilizzo avvenuto (per ragioni dovute ad es. al 
packaging), quando cioè non sia più possibile avvalersi – per una qualsiasi ragione, che 
definiremo soggettiva o oggettiva – di determinate proprietà dell’oggetto per cui esso era stato 
concepito e realizzato (è il caso di un vestito passato di moda o, ben più concretamente, logoro 
e non più riparabile; oppure del televisore a led la cui scheda madre risulta irreparabilmente 
danneggiata). 
                                                 
2 E. Morin, La Voie: Pour l’avenir de l’humanité, Éditions Fayard, Paris, 2011, p. 16. 
3 C. Giobergia, A Path Tgrough Landscapes of Waste, in “RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture 
moderne”, 2015, 3, n. 11, p. 231.  
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Il concetto di waste/garbage, a livello esperienziale, appare del tutto evidente. Basti 
pensare che non esiste civiltà che, fin dagli albori della storia, non si accompagni a una peculiare 
tipologia di rifiuti. La semplice constatazione che molti dei siti archeologici dell’antichità non 
sono altro che depositi di scarti/spazzatura (cocci di vasellame, punte di lance spezzate, cumuli 
di resti di animali cacciati, rudimentali utensili abbandonati perché usurati), dovrebbe farci 
pensare che la storia della civiltà umana è una storia del residuale. Un solo esempio: Monte 
Testaccio, nell’omologo quartiere di Roma, è anche detto Monte dei Cocci. Si tratta di una 
collina di circa cinquantaquattro metri di altezza e di un chilometro di circonferenza, costituita 
prevalentemente da testae (cocci) di vasellame o anfore destinate al commercio fluviale di 
merci, frammenti che si sono accumulati incessantemente tra il periodo augusteo e il III secolo 
d.C. Qui si ha una perfetta ibridazione tra progetto di civiltà (stoccaggio delle merci nei 
magazzini, detti anticamente horrea, siti nei pressi della zona portuale dell’antica Roma), 
rilascio nell’ambiente di spazzatura e paesaggio naturale antropizzato. In questo esempio, la 
trasformazione dell’ambiente in senso economico è stata in grado di assorbire gli effetti 
indesiderati del principio di alterazione (gli scarti dell’attività commerciale): il promontorio-
spazzatura assurge a paesaggio, incidendo significativamente sulla topografia della città. 
Questo caso di perfetta resilienza, in cui inquinamento, traccia ecologica, paesaggio e sviluppo 
mercantile urbano trovano un principio intrinseco di armonizzazione, è piuttosto raro nella 
storia della civiltà. Oggi sappiamo infatti come “waste prevention and material recovery as the 
most important objectives in waste management, followed by recycling, incineration with 
energy recovery and landfilling as the least preferred choice”4.  
Ma che senso può avere riflettere filosoficamente su scarti, spazzatura e residui? Non è 
del tutto naturale rimuovere, interrare, far sparire dall’orizzonte percettivo e dalla coscienza 
ogni traccia di disordine? Perché dunque riportare alla luce – anche nell’orizzonte del discorso 
e della riflessione – ciò che dovrebbe rimanere sepolto, invisibile, lontano dalle nostre città 
vetrinizzate e della crescita economica continua?5 Un’operazione di questo tipo non assomiglia 
forse a una particolare forma materiale di ritorno del rimosso? Si tratterebbe, allora, 
dell’eruzione improvvisa del nascosto che pone in crisi quel lungo periodo di latenza culturale 
che definiamo civiltà dei consumi, attraversata com’è dal nuovo Lete mediatico di una 
spettacolarizzazione sociale che ha perso il contatto vernacolare con i fondamenti della Terra. 
                                                 
4 D. Antonioli, F. Caratù, F. Niccoli, Waste Performance, Waste Technology and Policy Effects, in “Journal of 
Environmental Planning and Management”, 2017, pp. 1-2. 
5 V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della società, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2007. 
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Quest’oblio programmatico è tale da conferire alla nostra civiltà della plenitudo l’immagine 
pleonastica di una nuova Canaan «dove, invece del latte e del miele, scorrono le onde del neon 
sul ketchup e sulla plastica»6.  
Questo periodo di latenza della civilizzazione assume l’aspetto – quale formazione 
reattiva per effetto di rimozione psicologica – di una potente coazione a ripetere allo sperpero 
e della dilapidazione di un patrimonio di risorse tendenzialmente non rinnovabili. Con un 
effetto esiziale sul necessario mantenimento stabile di quei «condizionamenti relativamente 
costanti che rendono possibile la vita mediante una regolazione attiva»7. Il principio coattivo 
della civiltà si rivela un precetto suicida, che s’impone nella formula consume and die: come 
osserva lo scrittore statunitense DeLillo, “this is the dictate of our culture. And it all ends up in 
trash. “We make stupendous amounts of garbage, then we react to it, not only technologically, 
but in our hearts and the minds. We let it shape us. We let it control our thinking”8.  
È significativo che Baudrillard abbia definito la psicoanalisi freudiana una 
«teorizzazione sui residui», all’origine di un’economia psichica fondata sull’avanzo (atti 
mancati, lapsus, torsi di rappresentazioni oniriche, lontani desideri inconsci dell’infanzia, 
ecc.) 9 . La stessa nozione di perturbante (Unheimliche), oggi, potrebbe essere ascritta 
prevalentemente all’orizzonte della spazzatura, come ha notato ancora DeLillo: i rifiuti 
insinuano nei sogni dell’umanità «ratti e paranoia»; la spazzatura, a un’osservazione attenta, 
«sembra dotata di vita propria, una specie di minaccia vegetale in fermento che fa pressione per 
uscire dai bidoni e dalle scatole, è rumorosa e irrequieta»10.  
 
Spazzatura e male metafisico 
 
Un Plotino dei nostri giorni potrebbe dirci che il filosofo, anche a livello del theorein, 
deve rimanere lontano dalla materia-rifiuto, dalla regione oscura del caos cui condanniamo i 
resti dei nostri consumi irresponsabili. La spazzatura, in fondo, fa le veci dell’antica hyle, 
l’indeterminato puro e semplice, l’instabile per se stesso, elemento di per sé deprecabile e 
contagioso. Quale «negazione del pensiero e della forma», essa è principio d’insofferenza per 
                                                 
6 J. Baudrillard, La società dei consumi, trad. it. di G. Gozzi e P. Stefani, il Mulino, Bologna, 2006, p. 4 (ed. or. 
La société de consommation, ses mythes, ses structures, Éditions Denoël, Paris,1968). 
7 J. Lovelock, Gaia. A New Look at Life on Earth, Oxford University, Oxford, 1979, (ed. it. p. 24). 
8 D. DeLillo, Underworld, Picador, London, 2011, p. 288. 
9 J. Baudrillard, Quand on enlève tout, il ne reste rien, in “Traverses”, XI (1978), p. 12. 
10 D. DeLillo, Underworld, trad. it. D. Vezzoli, Einaudi, Torino, 1999, p. 385. 
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l’anima che le si approssima, «non tollerando questa di soffermarsi troppo nel non-essere»11, 
vero principio di ogni male metafisico e morale. La spazzatura, in altre parole, assurge a malum 
per contactum: chi si accosta a essa è anch’egli un uomo del sottosuolo, creatura infera e 
potenzialmente pericolosa: lo scavenger non è il bisognoso o il disperato, bensì colui che 
compromette la compagine ordinata e monda della civiltà, e ciò per il solo fatto di riportare alla 
luce un segreto scabroso che riguarda il comune modus vivendi. 
Spazzatura come non-essere, dunque. Ciò ha senso dal punto di vista delle nostre 
strategie di organizzazione e contenimento razionale del mondo (inteso come mondo 
amministrato, strutturato secondo un modello geometrico funzionale all’instaurazione della 
società della politesse, del nómos e delle transazioni monetarie su base virtuale: bitcoin, mercato 
azionario, gioco in borsa, ecc., dove nulla di materiale sembra essere in gioco12). Questo 
principio di profilassi dalla materia sembrerebbe valere anche a livello della teoria della 
conoscenza, dove si ergono gli «splendidi edifici privi di crepe» del puro pensiero, asettico e in 
preda a una strana fobia rispetto a ogni contatto con le impurità del mondo13. 
Ma è davvero sostenibile, dal punto di vista della riflessione etico-filosofica, questa 
rigida dicotomia tra mondo immunizzato dalla materia e «ogre of chaos»?14 Non si tratta forse 
di una semplificazione eccessiva, funzionale alla costruzione della grande apologia dello status 
quo, che dimentica di essere mero caos controllato, amministrato razionalmente?  
In questo senso di ripulsa, in effetti, si nasconde il tentativo odierno di dematerializzare 
la positività del valore, al cui cospetto si staglia, quale principio di ogni male (solido e 
repellente, da debellare con ogni strumento e metodo), il momento hardware del mondo-
spazzatura. Il mondo visibile, positivo per intrinseco valore d’ordine, a conti fatti, è il frutto di 
una sottrazione, che fa sparire – come in un gioco di prestigio – la greve tara materiale del 
nostro processo produttivo dal computo dei benefici ottenuti sul piano della forma-valore.  
 
Valore economico (virtuale) = Produzione industriale (al netto) - Spazzatura (tara materiale) 
 
Ma la tacita sottrazione è duplice, poiché viene fatta sparire anche la base materiale della 
creazione del valore-artefactum: la natura. Essa, guarda caso, nel discorso economico – quando 
non è interpretata come risorsa economica – è ridotta a mero ricettacolo delle scorie materiali. 
                                                 
11 Plotino, Enneadi, G. Faggin (ed.), Milano, Bompiani, 20022., II 4, 10. 
12 J.R. Searle, M. Ferraris, Il denaro e i suoi inganni, Einaudi, Torino, 2018.  
13 J. Scanlan, On Garbage, Reaktion Books, London, 2005, ed. it. p. 78. 
14 Z. Bauman, Wasted Lives. Modernity and its Outcasts, Polity Press, Cambridge, 2003, p. 39. 
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Da fonte di ogni essere e valore (quale physis, natura naturans, imperitura e creatrice di ogni 
datità) essa è assimilata a deposito inerte di risorse da depredare e a luogo della rimozione delle 
scorie. Il motto di Eraclito «la natura ama nascondersi» (φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ) assume oggi 
ben altro significato: deturpata e oltraggiata, anch’essa ridotta a scoria della sua antica bellezza, 
la natura non può che divenire il sepolcro occulto della materia immonda (il segreto oltraggioso 
della civiltà del benessere). Parafrasando Walter Benjamin a proposito del nano teologico delle 
Tesi sul concetto di storia, la natura «today, as we know, is wizened and has to keep out of 
sight»15 – una natura residuale, insomma, che perturba l’inconscio dell’uomo sotto forma di 
terrore dei rifiuti (che molto spesso si converte nel rifiuto di vedere il lato obbrobrioso delle 
nostre attività produttive che violentano mortalmente ogni forma di vita e bellezza naturale). 
Da quanto detto, si può dedurre che per la società della produzione ogni incremento di benessere 
è creduto sempre a costo zero: il valore è il frutto di una trouvaille che fa riferimento alle 
capacità umane d’immaginazione e progettazione (la vecchia nozione edulcorata di plus-
lavoro), le quali sembrano non contrarre alcun debito ontologico con il mondo: né a monte 
(depauperamento delle risorse), né a valle (emissioni di rifiuti pesanti che alterano 
l’ecosistema). Da qui l’immagine illusoria della disponibilità-mondo, paragonata a «un sistema 
economico in cui unità economiche invariabili […] sostengono allo stesso tasso, giorno dopo 
giorno, la produzione e il consumo»16. Tuttavia, suggerisce Georgescu-Roegen, «to maintain 
further that “the world can, in effect, get along without natural resources” is to ignore the 
difference between the actual world and the Garden of Eden»17.  
 
La temporalità del rifiuto 
 
L’odierna società digitale è all’origine di una nuova forma di rifiuti, altrettanto avanzati 
quanto i suoi prodotti scintillanti e altamente performanti: i rifiuti tecnologici. Questi, al di là 
di alcune caratteristiche chimiche specifiche (come la presenza di piombo, cloro-fluorocarburi, 
CFC, mercurio, ecc.), presentano un’altra caratteristica di rilievo, che ha a che vedere con la 
temporalità: la loro rapida e incessante accumulazione, ad un ritmo inconcepibile fino a tempi 
recentissimi. Questo aspetto incide profondamente sui nostri vissuti, e come tale è degno di 
                                                 
15 W. Benjamin, Illuminations, London, Pimlico, 1999, p. 253. 
16 N. Georgescu-Roegen, Lo stato stazionario e la salvezza ecologica: un’analisi termodinamica, in Idem, Energia 
e miti economici, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Bollati Boringhieri, Torino, 1998 (1977), p. 94.  
17 N. Georgescu-Roegen, Energy and Economic Myths, in “Southern Economic Journal”, January 1975, n. 3, p. 
361.  
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attenzione filosofica. 
Il ciclo di vita di numerosi gadget tecnologici, in effetti, è molto breve; parafrasando 
ancora Benjamin, la loro durata «which flashes up at the instant»18. E se da un lato questa 
circostanza ha a che fare con la componente hardware del dispositivo tecnologico, passibile di 
una «evoluzione strutturale concreta», ad un tempo tecnica e sociale19  (si tratta del tecnema, 
quale condensato di scienza applicata, tale da permettere prestazioni impensabili fino a qualche 
tempo prima, sempre suscettibili di ulteriori sviluppi); dall’altro la durata degli oggetti rimanda 
a ciò che potrebbe dirsi il loro “derma mediatico”. Questo secondo aspetto è strettamente legato 
a mere questioni di appeal che si incidono a livello simbolico, al perenne technology 
announcement secondo cui – con andamento ciclico e compulsivo – “è uscito il nuovo 
modello”, alle réclame e pubblicità che invitano a disfarsi di prodotti marchiati, dall’oggi al 
domani, con lo stigma dell’obsolescenza.  
Antiquati, il più delle volte, i nostri dispositivi lo sono soltanto per questioni non 
tecniche (valore oggettivo intrinseco di quegli elementi tecnici semplici sui quali si fonda il 
progresso), ma di pura immagine (fattori soggettivi e proiettivi). Di fatto, come scriveva 
Anders, «every advertisement is an appeal to destruction»20, che non fa che accelerare il ritmo 
di accumulazione delle scorie assecondando connotazioni emotive, fattori estetici, minime 
differenze marginali stabilite dalla moda, i quali non hanno minimamente a che vedere con la 
funzionalità o ergonomia del prodotto (per quanto possano essere occasionalmente associati ad 
essa). Questo fattore irrazionale-emotivo dà alla nostra civiltà l’aspetto di un «happening 
gigantesco e collettivo in cui la morte […] viene celebrata nella distruzione euforica, nel pasto 
rituale di oggetti e gesti»21. 
Un tempo, il rifiuto tecnologico – si pensi a una macchina per scrivere – si trasformava in 
spazzatura dopo un ciclo di utilizzo piuttosto lungo. Il punto di non ritorno della vita dello 
strumento coincideva con alcuni fattori oggettivi, che ponevano fine alla piena efficienza del 
tecnema. I più importanti tra questi fattori incontrovertibili sono riferibili a due gruppi, 
definibili come intrinseci e di contesto:  
  
A. Caratteristiche endogene 
                                                 
18 W. Benjamin, Illuminations, cit., p. 255.   
19 J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 265. 
20 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band II: Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten 
industriellen Revolution, Beck, München, 2002, p. 41. 
21 J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 171. 
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1. logorio di parti essenziali non più sostituibili; 
2. impossibilità di effettuare riparazioni (anche ingegnose) in assenza di pezzi da 
reintegrare nel tutto del dispositivo. 
 
B. Caratteristiche circostanziali 
 
1. effettiva disponibilità di un dispositivo che permette di effettuare un dato lavoro in 
tempi sensibilmente minori, con più precisione e con meno fatica (anzitutto fisica); 
2. basso costo del nuovo dispositivo (che deve costare pari o meno di una eventuale 
riparazione ingegnosa, tale da far ricorso a competenze artigianali di alto livello 
caso A.1). 
 
Solo quando le quattro condizioni si verificano, il tecnema può dirsi effettivamente 
superato. 
L’insieme di circostanze richiamate incide profondamente sulla nostra percezione della 
realtà. Nessuno, guardando una Underwood Standard o una Hermes Rocket nuova fiammante 
degli Anni Sessanta, avrebbe potuto scorgervi prematuramente i segni del tempo, i cenni 
premonitori di una crisi intrinseca della struttura funzionale o dell’efficienza del prodotto tale 
da trasformarlo, di lì a breve, in un ferro vecchio. A patto di non essere Philip K. Dick (il quale, 
detto per inciso, al pari di Don DeLillo, aveva una predilezione per la seconda macchina per 
scrivere citata). Lo stesso, ovviamente, non può dirsi dell’odierno PC o Smartphone, concepiti 
per un tempo d’utilizzo di tutt’altra natura e durata.  
Quanto scrive Dick nei suoi romanzi avveniristici, nella sua ossessione antiveggente per 
i concetti di kipple e gubble (neologismi che fanno riferimento a uno stato di fatiscenza 
putrescente in cui ogni artefatto umano scivola in tempi brevissimi), vale molto di più per i 
prodotti odierni – di cui l’obsolescenza programmata è un tratto distintivo – di quanto non 
valesse per i gadget meccanici (piuttosto duraturi) della sua epoca. A lui, quindi, il merito di 
aver colto anzitempo il segreto dell’odierna produzione industriale, le cui premesse erano già 
presenti nel grande sogno utopico-consumistico degli USA negli anni Cinquanta: secondo cui 
ciò che è durevole e sacro non si offrirebbe tanto nei singoli prodotti, bensì «nell’eternità e nella 
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pervasività del ciclo della merce»22 in quanto tale, ciclo che sembra predeterminare gli stessi 
tempi di apprendistato e di utilizzo del consumatore rispetto ai nuovi gadget immessi nel 
mercato a getto continuo. Detto altrimenti, nel sistema odierno dei consumi il denaro, passando 
di mano in mano, incrementa il valore ricchezza «ogni volta che qualche prodotto di consumo 
viene portato alla discarica»23. L’incremento del benessere materiale è quindi un semplice 
corollario di una compulsione distruttiva, in cui l’entropia dei prodotti è massimizzata in 
funzione di una sostituzione accelerata: una sorta di «némesis del deterioramento» 24 
conseguente al sogno delirante di una crescita illimitata ed esponenziale. 
Tutto ciò, a conti fatti, significa che il tempo di deterioramento dei prodotti non segue 
più l’alterazione oggettiva dipendente dai fattori endogeni (A.1 e A.2), ma mere circostanze di 
contesto (B.1 e B.2), anch’esse snaturate, sottoposte all’effetto doping dello speeding up 
produttivo. Con il risultato che i prodotti industriali recano impresso sulla loro pelle lo stigma 
del prêt-à-jeter, funzionale a un rinnovamento continuo – su base meramente psicologica, 
simbolica ed emozionale – dei nostri gadget alla moda. E ciò nella prospettiva di un «consumo 
ostentativo»25, vale a dire non necessario, cui siamo orientati dal nostro vangelo consumistico 
(la religione gaudente dietro cui si nasconde la grande produzione collaterale di scorie e rifiuti). 
Il nome in codice dei nuovi rifiuti tecnologici, caratterizzati da veloce accumulo, 
difficoltoso smaltimento e massimo ingombro, è offerto dall’acronimo WEEE, ossia Waste of 
Electric and Electronic Equipment – o più semplicemente E-Waste. Essi, paradossalmente, 
sono il ricettacolo di alcuni metalli preziosi (come oro, argento, rame, cerio, ittrio e xenomite), 
alcuni dei quali presenti nelle cosiddette terre rare (rare earth metals), tra cui quelli strategici 
come il lantanio, il promezio, l’olmio e il lutezio. Il bello è che nessuno di questi minerali 
utilizzati nella fabbricazione delle tecnologie avanzate viene di fatto riciclato. Sebbene vi sia 
più oro in una tonnellata di iPhone (circa 8101 telefonini) di quanto ve ne sia in una tonnellata 
di materiale grezzo proveniente dalle miniere attive di Escondida, in Cile: «0,85 grammi di oro 
puro contro i 275 del carico di melafonini»26. 
Queste scorie preziose sono il volto in ombra della nostra età scientifica avanzata siglata 
Industry 4.0, una sorta di «sottoprodotto della creazione dell’ordine» di cui noi percepiamo 
                                                 
22 P.K. Dick, Le tre stimmate di Palmer Eldritch, trad. it. di U. Rossi, Fanucci, Roma, 2007, p. 37; cfr. A. Caronia-
G. Gallo, La macchina della paranoia, Book, Milano, 2006, pp. 173-4. 
23 Z. Bauman, Vite di corse, trad. it. di D. Francesconi, Il Mulino, Bologna, 2009, p. 29. 
24 L. Zoja, Storia dell’arroganza. Psicologia e limiti dello sviluppo, Moretti & Vitali, Bergamo, 2003, p. 176. 
25 S. Latouche, Bon pour la casse. Les déraisons de l’obsolescence programmée, Les liens qui libèrent, Paris, 
2012, p. 46 (ed. it.). 
26 S. Cosimi, La nuova corso all’oro passa dagli smartphone usati: 
http://www.repubblica.it/tecnologia/2013/04/24/news/smartphone_corsa_all_oro-57243167/ 
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soltanto il dato immateriale: big data, accelerazione delle comunicazioni satellitari (5G), grandi 
archivi digitali, data mining, leggerezza e duttilità del dispositivo smart27 . Questa euforia 
digitale si diffonde al ritmo di una globalizzazione che ha già deciso chi sia il fruitore dei sevizi 
offerti dai dispositivi tecnologici e chi sia il custode dei loro miseri rottami: chi ne gode, a buon 
diritto, può considerarli apportatori di benefici virtuali-oggettivi (velocità delle connessioni, 
rapidità dell’elaborazione dati, ecc.); chi deve accogliere le scoria recepisce invece il mero 
tecnema in disuso, nella sua greve materialità defunzionalizzata. Anche qui, la concreta entità 
del sinolo (costituito da materia e forma, supporto materiale del dispositivo e sua funzione 
mediatico-proiettiva) è dissimulata, condannando l’aspetto hardware (in disuso) all’invisibilità, 
alla sua rimozione irresponsabile. E ciò avviene distribuendo benefici e costi ambientali in aree 
differenti del pianeta ben definite, senza possibilità di contaminazioni impure: mondo dello 
speeding up (o della crescita continua) e terzo mondo-pattumiera (il ricettacolo in cui attuare la 
rimozione degli scarti). Questo processo di scotomizzazione geopolitica ci riporta nel pieno del 
meccanismo allegorico: dove il contenuto materiale è mero frammento, runa, rovina di un 
contenuto di verità (ideologica) che sta su tutt’altro piano: separazione tanto grande quanto 
quella che divide vetrina commerciale e discarica, mondo della tecnologia avanzata e paesi 
sottosviluppati (il sepolcro imbiancato del nostro modus vivendi).   
In tal senso il rifiuto, per essere tale (ovvero rimovibile dall’orizzonte del senso e 
dell’ordine), implica una divisione del mondo in due sfere, funzionali a un doppio passo 
sistemico, insito nell’accezione odierna di progresso: produzione-consumo (il volto solare della 
nostra società) versus luogo segreto dello stoccaggio-rimozione dei reiecta membra di gadget 
ormai dissociati dalle rappresentazioni festose dello happening sociale (la faccia perennemente 
in ombra del consumo gaudente, in cui «troverai tutto ciò che è stato abbandonato»28). Là dove 
la natura, riprendendo una formula benjaminiana, finisce per rivelarsi nella sua mera facies 
hippocratica di un «irrigidito paesaggio originario»29: un mondo agonizzante, che non ha 
futuro, inchiodato al proprio destino luttuoso. Anche questo corrisponde all’impianto allegorico 
della nostra civiltà: il significato si trova sempre altrove dal dato materiale.  
 
Heidegger e l’analitica del rottame  
 
                                                 
27 M. Douglas, Purezza e pericolo, il Mulino, Bologna, 2014, p. 243. 
28 L.B. Alberti, Le intercenali, trad. it. e introduzione di I. Garchella, ESI, Napoli, 1998, pp. 77-80. 
29 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di F. Cuniberto, in Opere complete, Vol. II (Scritti 1923-
1927), Einaudi, Torino, 2001, p. 202. 
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Lo scarto-rifiuto, a livello filosofico, potrebbe essere analizzato con le categorie offerte 
da Sein und Zeit (1927), dove Heidegger spiega come gli oggetti propriamente umani – 
esistenziali – siano connotati in generale secondo un determinato Wozu. Questa finalità li 
determina – in quanto caratterizzati da una specifica Zeughaftigkeit – quali strumenti in vista di 
altre, ulteriori operazioni.  
Nel par. 15 di Essere e tempo in particolare, Heidegger, riferendosi a un contesto 
qualificato in senso eminentemente pragmatico, scrive che «nella pratica sono reperibili enti 
che si usano-per scrivere, -per cucire, -per operare, -per viaggiare, -per misurare»30, e così via; 
sicché «il produrre stesso (das Herstellen selbst) è ogni volta impiego di qualcosa per qualcosa» 
d’altro (ist je ein Verwenden von etwas für etwas)31; e in questo rimando della Verwendbarkeit 
al Woraus dei suoi elementi costitutivi è incluso pure il rinvio «a colui che se ne servirà e 
fruirà»32, producendo altre conseguenze significative nel mondo dischiuso dal proprio operare 
industrioso.  
Per un autore del Rinascimento come Marsilio Ficino, non diversamente, il principio 
propulsore di ciò che noi chiameremo il progresso sta proprio in questo dinamismo e in 
quest’ulteriorità di senso (ad un tempo strumentale e finalistica) tipiche di ogni artefatto umano, 
intendendo le umane produzioni cosali in un senso pragmatistico ante litteram. Grazie a tal 
effetto cumulativo delle scienze e arti applicate, scrive Ficino, l’uomo, infine, «calca la terra, 
solca l’acqua, con altissime torri s’alza verso l’aria; per non parlare delle ali di Dedalo o di 
Icaro […]. La sua virtù celestiale gli consente poi di ascendere al cielo e di percorrerlo. Inoltre, 
l’uomo non utilizza semplicemente gli elementi – le pietre, i metalli, le piante e gli animali, 
trasmutandoli in molte forme e figure –, bensì li rende incantevoli […]. Dunque, l’uomo che 
universalmente provvede a tutte quante le cose sia viventi sia non viventi, è come un dio»33. 
Ma, occorre ripeterlo, ciò lo si deve non tanto ai risultati di volta in volta ottenuti, ma in forza 
del carattere “aperto”, incompiuto delle creazioni umane, che divengono il supporto 
imprescindibile di altre operazioni ancora, iniziative la cui ricaduta concreta è sempre alla base 
di un apporto di ingegnosità, bellezza e armonia futuribile. E così via all’infinito, 
«profetizzando di continuo i secoli a venire». Questa, secondo Ficino, è la storia propriamente 
umana, che progredisce nel tempo grazie alle creazioni industriose, in fieri dello spirito; grazie 
a cui l’homo artifex 
                                                 
30 M. Heidegger, Essere e tempo, A. Marini (ed.), Mondadori, Milano, 2006, par. 15, p. 205. 
31 Ivi, p. 208.  
32 Ivi, p. 211. 
33 M. Ficino, Th. Pl., XIII, 3, N. Abbate (ed.), Milano, Bompiani, 2019, p. 1229. 
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misura la terra e il cielo e scruta le profonde oscurità del Tartaro. Il cielo non 
gli sembra altissimo, per usare le parole di Mercurio, né il centro della terra 
profondo. Le distanze temporali o spaziali non gli impediscono di percorrere 
tutte le cose che esistono in qualunque tempo o luogo. Nessuna parete frena o 
ottunde il suo intuito. Nessun limite gli è sufficiente. Ovunque cerca di 
dominare, ovunque di essere lodato, E proprio così si sforza di essere, come 
Dio, ovunque (atque ita conatur esse, ut Deus, ubique)34. 
 
E tuttavia è ovvio che l’in vista-di-cui ultimo di Ficino è molto differente da quello 
ipotizzato da Heidegger: se, in Sein und Zeit, si tratta di dischiudere il carattere storico 
dell’esistenza nel suo progettarsi nella possibilità più propria (la morte, attraverso la decisione 
anticipatrice, quale antidoto alla neutralità inautentica del Man e della piatta Vorhandenheit), 
per Ficino, ben diversamente, si tratta di porre come condizione onto-teologica necessaria di 
questa incompletezza cronica del fare umano la stessa immortalità dell’anima: quest’ultima, 
infatti, alla stregua di un postulato kantiano, si fa garante di una crescita spirituale continua e 
indefinita dell’essere umano, anche nell’aldilà.  
D’altronde già in hoc saeculo, scrive Ficino, attraverso la ricerca dell’armonia musicale, 
la prolungata osservazione degli astri, l’indagine delle cause naturali, l’investigazione di ciò 
che non è effimero, l’eloquenza degli oratori, il furore dei poeti e la produzione delle opere 
degli artisti, degli artigiani e degli ingegneri (operazioni nelle quali l’uomo è in grado di 
«adoperare qualsiasi materia cosmica sotto ogni rispetto, come se tutte fossero assoggettate a 
lui»35); grazie a tutto ciò, dunque, si dimostra come già ora, per l’uomo spirituale e industrioso 
(artifex), sia possibile vivere quasi «senza l’ausilio del corpo», proiettandosi in una dimensione 
di eternità che è tutt’altro dalla fine di ogni attività spirituale di perfezionamento36. In tal senso, 
osserva Ute Oehlig in un’interessante monografia dedicata a Ficino e il problema artistico, se 
l’opera d’arte, in ultima istanza, «deve rispecchiare lo spirito di Dio, essa diviene un segno 
dell’immortalità dell’anima umana»37.  
In Heidegger, tuttavia, quello che mi pare importante ai fini del nostro discorso, è il caso 
limite che si verifica, in casi eccezionali, all’interno della logica del rimando degli utilizzabili: 
quando la catena delle operazioni e dei rimandi, di fronte a un caso inaspettato (l’exstremus 
necessitatis casus, direbbe Carl Schmitt), risulta sospesa, ingenerando un senso di paralisi 
operativa, di stallo pragmatico, che – nel caso di Essere e tempo – rivela per viam negationis la 
                                                 
34 Ivi XIV, 3, p. 1311. 
35 Ivi XIII, 3, p. 1227. 
36 Ivi XIII, 3, p. 1231. 
37 U. Oehlig, Die philosophische Begründung der Kunst bei Ficino, Wieweg-Teubner, Wiesbaden, 1992, p. 57.  
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struttura della connessione dei rimandi (Verweisungszusammenhang) come tale: vale a dire, la 
rete dei rimandi complessivi, in cui ogni singolo oggetto, in quanto strumento, può trovare la 
propria collocazione/funzione/impiegabilità.  
Se quindi «l’opera da produrre, in quanto è l’a-che-fare (Wozu) di martello, pialla e ago 
ha, da parte sua, il modo d’essere dell’uso-per (Zeug)» – per cui ogni strumento, nella 
impiegabilità che gli appartiene per essenza, fa emergere anche l’a-che (fare) della sua 
utilizzabilità38; d’altro canto, quando un oggetto risulta essere rotto, e come tale inservibile 
rispetto alla sua funzione originaria, esso emerge dallo sfondo della Werwendbarkait come un 
caput mortuum: un oggetto estraneo, quasi perturbante (secondo la categoria dell’Unheimliche 
di Sigmund Freud), che pone fine ai rimandi intessuti dalla prassi nel contesto della 
utilizzabilità-per (Zeughaftigkeit
rientrare in una nozione di stile dell’abitare ecc. La sospensione del carattere d’uso di un singolo 
utilizzabile, quindi, produce un effetto domino, che perturba la nostra immagine del mondo in 
quanto totalità dell’uso-per (Zeugganzheit), traducibile nella rete semiotico-operazionale degli 
utilizzabili: «un uso per, a rigore, non “è” mai. All’essere di ciò che si usa-per appartiene via 
via sempre una totalità di usi-per, nella quale questo uso-per può essere quello che è»39.  
La pratica ordinaria, quando tutto fila liscio, non afferra di certo questa totalità di 
rimandi tematicamente, come oggetto di un sapere determinato. Se il rinvio tra gli strumenti 
scorre dall’uno all’altro senza intoppi – quando ad esempio uso per scrivere un tablet, ovvero: 
energia elettrica, connessione internet, sedia ergonomica, scrivania, lampada, finestre, camera, 
ecc. al fine di trasmettere un certo messaggio di testo –, io non ho modo di soffermarmi sulla 
totalità delle implicazioni strumentali: esse, piuttosto, sono semplicemente attraversate con 
disinvoltura dall’azione, in funzione di un in-vista-di verso cui siamo protesi, mettendo a frutto 
le funzioni implicite in ogni singolo elemento della catena degli utilizzabili. Fino a che, per lo 
meno, tutte le condizioni del mondo, presupposte come contesto semiotico-operazionale 
complessivo, ci garantiscono la struttura del «rimando di qualcosa a qualcosa»40. È ovvio che, 
in questo modo, molte dimensioni delle cose che ci stanno attorno ci sfuggono; queste sono 
attraversate troppo velocemente, conformemente ad un agire strumentale teleologicamente 
                                                 
38 M. Heidegger, Essere e tempo, Sez. I, par. 15, p. 209.  
39 Ivi, p. 205.  
40 Ibid. 
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orientato che non si pone mai domande sul fare come tale, sulla consistenza effettiva di quanto 
impieghiamo distrattamente, sull’entità specifica di cui il singolo strumento – nel suo essere 
costituito di elementi tratti dalla natura, sebbene trasformati in modo quasi irriconoscibile – è 
composto nel suo essere materiale (ad es., non ci viene mai in mente che il nostro telefonino 
contiene oro, o alcune terre rare, la cui estrazioni presuppone politiche del territorio e assetti 
geopolitici che hanno impatto e conseguenze a livello globale). Eppure, come si diceva, vi è 
più oro in una tonnellata di iPhone (circa 8101 telefonini) di quanto ve ne sia in una tonnellata 
di materiale grezzo proveniente dalle miniere attive di Escondida in Cile.  
Vedremo poi come giustapporre, con maggiore precisione, queste due totalità di senso 
presupposte: quella della funzionalità (che sembra sgravarsi di ogni peso materiale) e quella del 
provenire-da (che offre un’immagine del pianeta libera dalla gabbia semiotico-operazionale cui 
si faceva riferimento). Tanto per cominciare, in Heidegger la natura disvelata dal rimando 
strumentale è sempre e solo Natur im Lichte der Naturprodukte: dove la «foresta è forestazione, 
il monte è cava di pietra, il fiume è energia idrica, il vento è “vento in poppa”»41, che permette 
all’imbarcazione di solcare i mari. Ma qui la natura, anziché essere colta come qualcosa 
d’indipendente dall’uomo, è vista solo come mondo-ambiente naturale (Umweltnatur), come 
ciò che è discoperto dal nostro sguardo circospetto (Umsicht), sempre interessato a determinarla 
«nel suo puro essere sotto-mano»42 ai fini della sua utilizzabilità. 
In fin dei conti, il grave difetto della filosofia di Heidegger è una concezione 
neoromantica – passata al setaccio della mitologia pagana – della natura (l’esatto contraltare di 
quella «concezione derivata e secondaria della natura» che egli attribuiva alla scienza non-
pensante43). Di essa, oltre a qualche riferimento alla physis dei pensatori presocratici (gli antichi 
physikoi), rimane solo quell’immagine ideologica, tratta dal Walhalla germanico, personificata 
da Odino (il veemente dio Wotan), «lo spirito della natura che tutto penetra e conquista» – 
quell’archetipo barbarico dormiente sin dai tempi della conversione al cristianesimo, la cui 
riemersione, secondo Carl G. Jung, è alla base del «maelström Nazi in Germania negli anni 
’30»44 del Novecento. Sicché, la critica della tecnica che si fonda su questa visione arcaica non 
può essere che regressiva e intessuta di pregiudizi antiscientifici – e di questo oggi non vi è 
davvero bisogno. Come nota John Passmore, una visione disincantata della natura, alla base del 
                                                 
41 Ivi, p. 211. 
42 Ibid.  
43 D.E. Cooper, Heidegger on Nature, in “Environmental Values”, 14 (August 2005), n. 3 (Nature and Continental 
Philosophy), p. 349. 
44 C.B. Dohe, Wotan and the ‘Archetypal Ergriffenheit’: Mystical Union, National Spiritual Rebirth and Culture-
creating Capacity in C.G. Jung’s ‘Wotan’ Essay, in “History of European Ideas”, 37 (2011), pp. 344-345. 
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pensiero ecologico,   
 
è un serio tentativo scientifico, subordinato all’aiuto del computer come delle 
altre innovazioni tecnologiche, di capire una cosa che per gli scienziati è 
ancora misteriosa, e cioè come le popolazioni rispondano ai cambiamenti 
ambientali 45  […]. Si è tentati di rifiutare l’idea che solo la scienza e la 
tecnologia possano risolvere i nostri problemi ecologici, perché equivale un 
po’ a chiamare il diavolo come esorcista. Ma nella situazione attuale è 
ovviamente l’unica possibilità. Gli scienziati e i tecnologi hanno individuato 
per primi il problema ecologico e non possiamo sperare di risolverlo senza il 
loro aiuto (e neanche loro lo potrebbero da soli)46. 
 
Ugo Viale, in un bel libro sul concetto di riuso, avverte quanto le cose, del tutto 
inaspettatamente, siano dotate di un senso profondo, il quale emerge nel momento in cui 
riusciamo a sospendere le urgenze della vita quotidiana (fatta delle rete infinita degli in vista-
di-cui). Questo senso, dunque, non si riduce al superficiale rimando del Wozu, che più che 
afferrare l’essenza delle cose-strumento le attraversa distrattamente in vista di determinate 
conseguenze che si dispongono attorno ad esse in senso reticolare; esso, ben diversamente, 
s’impone come l’enigma, il caso anomalo, l’eccezione, vale a dire come ciò che perturba le 
logiche dell’attribuzione del significato proprie del mercato globalizzato:  
 
Le cose [...] sono anche, e soprattutto, portatrici di senso: un senso che a volte 
siamo noi ad attribuire loro – ciascuno a modo suo – ma che molto più spesso 
ci si impone con la forza di una evidenza ineludibile. In questi casi, che sono 
la maggior parte, anche se per lo più ci si presentano in forma inconsapevole 
o irriflessa, è per noi molto difficile distinguere e separare [...] la dimensione 
fisica dell’oggetto, il valore utilitaristico o economico del bene e il suo senso, 
cioè il cumulo di rimandi a cui la cosa ci invita. Soprattutto perché quei 
rimandi le si sono stratificati sopra e si presentano a noi come le bucce di una 
cipolla [...]. A causa di questa complessità, l’indagine sulla natura e la realtà 
delle cose che ci circondano esige che ci poniamo in uno stato di sospensione 
rispetto alle urgenze della vita quotidiana. Questa sospensione [...] [p]uò 
essere, soprattutto se l’oggetto è “nuovo” [...], una valutazione sommaria della 
complessità dei processi che ne hanno reso possibile la produzione [...]. Oggi, 
tuttavia,[...] viviamo in un’epoca di globalizzazione dei mercati, che fa sì che 
i diversi materiali e i diversi componenti dell’oggetto che ci sta di fronte 
percorrano anche numerose volte il giro del mondo prima di approdare nelle 
nostre mani47.  
 
Oggi, se dovessimo cercare un’applicazione concreta delle suggestivi analisi di 
                                                 
45 J. Passmore, La nostra responsabilità per la natura (1974), trad. it. di M. D’Alessandro, Feltrinelli, Milano, 
1986, p. 186. 
46 Ivi, p. 60. 
47  Guido Viale, La civiltà del riuso. Riparare, riutilizzare, ridurre, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 5-6. 
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Heidegger, mi pare accada la stessa cosa con i nostri gadget tecnologici in condizioni anomale. 
La loro essenza specifica, in condizioni ordinarie, consiste nel servire-per, entrando così in un 
contesto di riferimenti strumentali – amplificati vertiginosamente dalla rete dei social media – 
in cui sparisce del tutto la dimensione materiale del dispositivo. A meno che non si giunga al 
malaugurato caso della interruzione specifica di un determinato Wozu implicato nella sua 
costitutiva struttura di rimando(-a): se un telefonino si rompe, ad esempio, immediatamente 
appare – come per miracolo – la sua gravitas materiale, fonte di imbarazzo e di un indeterminato 
sentore di frustrazione e (quasi) di colpevolezza. Il gadget, consegnato alla sua inutilità, ci 
perplime proprio per la sua consistenza oggettuale, presentandosi a noi come un resto di senso 
che rifiuta ogni sua immissione/risoluzione nelle trame dell’utilizzabilità reticolare, in cui esso 
– nelle condizioni di normalità – si sfibra fino a sopravvivere unicamente nelle sue potenzialità 
virtuali: capienza di archiviazione, velocità di trasferimento dati, capacità di catturare immagini 
ad alta risoluzione e immediatamente trasferibili in un certo profilo social aperto alla 
condivisione, ecc. Tutto questo, a ben vedere, non ha nulla a che vedere con la materialità del 
dispositivo, ma rimanda alla semplice rielaborazione di bit – quel contenuto di informazioni 
(articolate nel linguaggio binario 0/1) che è l’elemento basilare di quella rete di rimandi del 
mondo tecnicizzato (o tecno-sfera globale).  
In questo svelarsi della non-impiegabilità, ciò che si usa-per (in quanto inibito nella 
meta) salta inevitabilmente all’occhio. Questa vistosità, in modo paradossale, offre l’uso-per 
alla mano in una specie di non-essere-allamano (Unzuhandenheit). Ma ciò implica: 
«l’inutilizzabile sta lì e basta – appare come un ‘coso’, che ha questo o quell’aspetto e che sotto 
tale aspetto era sempre stato sottomano, anche nel suo essere-alla-mano»48. In questo punto 
preciso, in cui ciò di cui abbiamo bisogno-per ci appare come del tutto inutilizzabile (o in 
riparazione), «ciò che è allamano emerge come non-allamano nel modo del fare urgenza 
(Aufdringlichkeit)»49. Fissandolo interdetti, scopriamo – nel non essere utilizzabile della cosa – 
che esso «im Wege liegt»: esso, cioè, sta tra i piedi, ci ostacola nella nostra motilità dei vari 
riferimenti, un po’ come Odradek (e non è un caso che lo strano oggetto descritto da Franz 
Kafka sia nato per far incespicare la gente sulle scale)50. Nel suo carattere di impertinenza, il 
coso non-impiegabile – introducendo un salto semantico nella grammatica dell’utilizzabilità – 
                                                 
48 M. Heidegger, op. cit., par. 16, p. 219.  
49 Ibid.  
50 F. Kafka, Gli affanni del padre di famiglia (1917), in Idem, Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 
1970. 
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«turba l’ordine» 51  cui siamo abituati affidandoci con disinvoltura alla scorrevolezza e 
transitività dei rimandi. 
 
Se dovessimo raccogliere i caratteri del non-essere-allamano, mi soffermerei sui seguenti tratti:  
 
• Aufälligkeit (vistosità: nel senso di cadere sotto lo sguardo come qualcosa di inusitato). 
• Audringlichkeit (carattere d’urgenza). 
• Aufsässigkeit (impertinenza). 
 
Questi sono i tre caratteri dell’essere-allamano (nel senso della sua strumentalità) 
quando esso perde il suo specifico Wozu, rivelandosi come un ‘coso’ (Zeugding) inutilizzabile, 
avulso dalla rete dei rimandi. Di questo “coso” è parente stretto Odradek, come si diceva, «il 
più strano bastardo che la storia abbia generato con la colpa in Kafka»52 : essere enigmatico a 
forma di rocchetto a stella, cui è avvolto del filo, dotato di una stanghetta metallica alla quale 
poggia come unica gamba; esso, inoltre, possiede una voce che è simile «al frusciare di foglie 
cadute», da cui non si posso evincere le sue regole di utilizzo. Odradek, scrive Kafka, vive 
chiuso nei bauli e nei solai, per comparire di tanto in tanto come «figura enigmatica del 
rimosso». Il cruccio angoscioso del padre di famiglia è che, sebbene esso non paia far male a 
nessuno, possa sopravvivergli, ruzzolando giù per le scale davanti ai piedi dei suoi figli, e dei 
figli dei suoi figli, «trascinandosi appresso tutto quel filo» variegato per forme e colori in cui è 
facile inciampare53. Esso – quale incarnazione spettrale della non impiegabilità del Zeugding – 
sta semplicemente tra i piedi, un po’ come l’omino gobbo (das bucklicht Männlein) evocato da 
Benjamin, «prototipo della deformità», che inibisce nella meta ogni nostro proposito.  
 
Nella stanza voglio andare / a rifare il mio lettino, / un omino con la gobba 
ahimè compare / che si mette a ridacchiare […]. Sulla panca m’inginocchio / 
a pregare un pochettino, / un omino con la gobba ahimè compare / che con me 
vuole parlare […]54.  
 
Quando il rimando costitutivo è disturbato (ist gestört), si produce quella sospensione 
della scorrevolezza che possiamo definire l’“effetto Odradek” prodotto in seno alla totalità dei 
                                                 
51 M. Heidegger, op. cit., par. 16, p. 221.  
52 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte, morte (1934), trad. it. di R. Solmi, in Idem, Opere 
complete, cit., vol. V (Scritti 1934-1937), a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino, 2003, p. 146. 
53 F. Kafka, Gli affanni del padre di famiglia, cit., pp. 231-232. 
54 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte, morte (1934), cit., pp. 147-148.  
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rimandi (Verweisungsganzheit), totalità che è il fondamento del concetto della Umwelt stessa. 
Ciò che qui viene alterato è quindi la struttura del rimando (Störung der Verweisung), su cui si 
regge il mondo ambiente visto sotto lo stigma di «un modo universale di relazione»55. A venir 
messa in discussione – e ad apparire come tale nella sua struttura di rimando, proprio a causa 
del guasto – è così l’intera officina (Werkstatt)56 del mondo: nel punto di rottura, nel vulnus 
della rimandatività, la connessioni degli usi-per si illumina improvvisamente, per la prima volta, 
come qualcosa di mai visto prima. Allo stesso tempo, esso emerge però come un tutto che già 
in precedenza era stato atematicamente precompreso dalla nostra Umsicht (circumpectio, 
visione ambientale preveggente, il guardar-si-intorno) come il presupposto esistenziale della 
possibilità d’impiego del singolo strumento. Qui, tuttavia, si annuncia il mondo-circostante 
come un problema, che arresta la scorrevolezza dell’azione nel mondo della vistosità, 
impertinenza e urgenza del caso anomalo. Come qualcosa, cioè, che appare proprio in virtù 
della sua condizione difettiva verificatasi: la non utilizzabilità rivela – per viam  negationis – 
come il mondo dovrebbe essere, tenendoci in bilico tra stato di normalità (sempre data per 
scontata nella condizioni fluida della struttura dei rinvii) ed eccezionalità della situazione data 
(per cui il rimando si sclerotizza nello sguardo vuoto del coso, che non significa più perché non 
serve a nulla: un sorta di spaventosa Nacht der Welt in cui precipita, hegelianamente, il soggetto 
privo di mondo57).  
Allo stesso tempo, però – e qui occorre andare oltre Heidegger –, quello che emerge 
dallo sconcerto dell’inutilizzabilità è la natura stessa vista come il factum brutum della vita in 
generale. A partire, come dicevamo, dalla riscoperta del lato materiale del gadget 
defunzionalizzato, su cui lo sguardo non scorre proteso verso l’in vista-di, non rimanda-a, ma 
si paralizza – come lo sguardo tetro di Amleto sul teschio –, ad essere improvvisamente 
discoperta è la rozza materialità del dispositivo che non-mette-in-relazione-a, ma sprofonda in 
se stessa, insistendo nella sua gravitas non-servibile (come fulcro di un nuova attenzione 
centripeta circa la realtà del mondo naturale). Di fronte a questo sprofondare vacilla il mondo 
dell’intera connessione universale degli utilizzabili, per rivelare una connessione – ben più 
originaria – che si fonda su un altro linguaggio (o struttura di rimandatività): quello dell’essere-
in-debito della cosa, che scardina la logica dell’utilità-per. Con l’essere-in-debito della cosa si 
intende qui il suo provenire-da, come sinolo di materia e forma, sinolo che – per la sua 
                                                 
55 M. Heidegger, op. cit., Sez. I, par. 16, p. 229.  
56 Ivi, par. 16, p. 223. 
57 G.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito (1805-1806), in Idem, La fenomenologia dello spirito jenese, trad. it. e a 
cura di G. Cantillo, Laterza, Roma-Bari, 2008, I. Lo spirito secondo il suo concetto, p. 71. 
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consistenza ontologica – trae sostanzialità da qualcosa d’altro e di precedente alla sua fluida 
impiegabilità di strumento: una sorta di “tara materiale” che non si risolve del tutto nel rimando-
segno di un «a-(far sì)-che di una utilità» (Wozu einer Dienglichkeit) determinata58. 
Questo provenir-da instaura un nuovo riferimento, in cui fa capolino per la prima volta 
il dato naturale come presupposto incompreso di ogni struttura di riferimento pragmatico-
funzionale. Da questo punto greve, intransitivo, si dirama una nuova rete di rinvii, che ha il suo 
centro d’irradiazione nel caput mortum del dispositivo guasto – l’elemento non dialettizzatile 
nella totalità dei rimandi, ciò che perturba lo stesso ordine della significatività come un gorgo 
che erode l’esser-strumento dello strumento. Lo sguardo ipnotico del coso, trattenendo la 
teleologia dell’azione – la sua transitività – nell’abisso dello sconcerto paralizzante, orienta il 
nostro stesso sguardo in senso nostalgico, volto in extremis a una natura deficitaria, come rete 
di rimandi da sempre connotati da un debito ontologico in funzione dell’industriosità umana: 
ogni rinvio, anziché correre libero e spensierato tra riferimenti dematerializzati delle 
informazioni intessute di bit, in virtù della sua consistenza materiale, erode le fondamenta della 
terra. Nel rimandare avanti (verso la rete di riferimenti in cui si appaga la sua funzionalità come 
uno specifico tassello nella vasta grammatica delle operazioni) rimanda anche indietro (verso 
la struttura materiale del mondo, di cui, nel suo provenire-da, è una propaggina erosiva ed 
entropica).  
 
Un nuovo Unheimliche: osceno e maleodorante  
 
Freud, come dicevamo, per questi stati di «incertezza intellettuale»59 – in questo caso, 
quando l’oggetto rotto ci sorprende per la sua materialità di rifiuto, avendo deposto le spoglie 
della propria utilizzabilità – ha coniato la categoria del perturbante: stato di sospensione del 
giudizio, che paralizza l’azione, di fronte a certi oggetti che non sappiamo bene come definire. 
Questa situazione di stallo, motivata dall’assenza di rimandatività, ingenera angoscia e 
insecuritas; come direbbe Gaston Bachelard a proposito dei racconti di E. Allan Poe, essa 
corrisponde alla «nozione di spavento incerto»: il che si verifica quando in noi nasce «un dubbio 
sulla realtà dell’oggetto che spaventa», e questo dubbio stesso sembra  possedere «un’essenza 
ontologica più straziante della coscienza di un pericolo presente e concreto»60. La paura soltanto 
                                                 
58 M. Heidegger, op. cit., Sez. I, par. 17, p. 233.  
59 S. Freud, Il perturbante, in Idem, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, a cura di C. Musatti, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2004 (1919), p. 282. 
60 G. Bachelard, Il diritto di sognare, trad. it. di M. Bianchi, Dedalo, Bari, 2008, pp. 118-9. 
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suggerita circa la mancata impiegabilità dello strumento (che assume la forma del coso) implica 
un «dubbio intellettuale» circa la realtà dell’oggetto difettivo, ingenerando un terrore diffuso e 
del tutto irragionevole che mozza il respiro e disorienta a livello dell’azione. Credo che questo 
carattere indeterminato di una paura senza oggetto (Angst, nel linguaggio di Heidegger), pur 
avendo il sentore del vago, abbia in realtà una specifica intenzionalità: la materia-natura nel suo 
stato di logoro e sofferente di spazzatura, ciò che abbiamo definito la tara del processo 
produttivo (una sorta di torso dell’utilizzabile, il quale sta davanti al nostro sguardo fissato nel 
proprio rigor mortis). Ciò significa, in definitiva, che noi abbiamo il sentimento di un vago 
(eppure destabilizzante) terrore del controcanto colpevole dei nostri prodotti tecnologici 
residuali, oggetti intaccati da un «effetto stigma di cui vergognarsi»61. Di fatto, aver terrore dei 
nostri rifiuti spesso assume il senso dell’aver paura di confessare a noi stessi i nostri peccati: il 
sudiciume ci trascina di fronte all’indicibile, a quelle inconfessabili colpe di consumatori 
irresponsabili che abbiamo rimosso, obliato e sepolto in qualche luogo remoto e inaccessibile; 
luogo-discarica indicibile da cui nulla di ciò che è stato sottratto alla vista, in quanto inservibile, 
avrebbe dovuto far ritorno alla stregua di un terrificante revenant. Nascondere il lato scabroso 
della produzione di merci significa tuttavia non fare i conti con la nostra responsabilità di 
abitatori di un mondo di cui non siamo padroni; vuol dire rifiutare di vedersi quali esseri 
responsabili che vivono in un contesto di interdipendenze in cui ogni gesto si ripercuote sul 
tutto, e dove «il benessere di un luogo ha la sua parte di responsabilità nella sofferenza di un 
altro luogo»62. In effetti, «noi ricchi occidentali produciamo e consumiamo, mentre ai poveri 
dei Paesi del Sud del mondo (Africa, Asia, Sudamerica) vanno tutte le scorie, l’immondizia»63.    
Lo sguardo attonito di esseri umani affamati; carestie senza precedenti; la mitezza, quasi 
la rassegnazione inspiegabile di animali in via d’estinzione che si lasciano sopraffare dal 
petrolio grezzo che si avvolge ai loro corpi impotenti soffocandoli; la carenza di risorse idriche 
e i conseguenti tentativi di privatizzazione dell’acqua ‘a tutela’ dei consumatori e per ‘porre 
rimedio’ a ogni spreco nella gestione pubblica delle risorse; migrazioni di massa verso i 
cosiddetti paesi ricchi che sanno di esodo, ma che si tramutano nella condizione permanente 
dell’erranza, senza terra promessa, da parte dei sans papier, veri e propri «rifiuti della 
                                                 
61 Z. Bauman, Vite di corsa. Come salvarsi dalla tirannia dell’effimero, trad. it. di D. Francesconi, Il Mulino, 
Bologna, 2009, p. 30.  
62 Idem, Modus vivendi. Inferno e utopia del mondo liquido, trad. it. di S. D’Amico, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 
14. 
63 D. Pelanda, ‘A munnezza. Ovvero la globalizzazione dei rifiuti, Torino, Edizioni Sensibili alle Foglie, 2008, p. 
19. 
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globalizzazione» 64 ; tutto questo, dunque, fa parte della nostra quotidiana omissione di 
colpevolezza in favore di un’assimilazione acritica al «colossale sistema simbolico» 65 
predisposto dalla realtà mediatica del presente, funzionale al nostro operare nel mondo degli 
utilizzabili. Si tratta di una deposizione di responsabilità in favore dell’obbedienza ossequiosa 
allo sguardo muto degli oggetti allucinanti esposti, come una strabiliante amalgama di segni in 
cui perdersi, nei grandi magazzini – oggetti-merce capaci di evocare il Paese di Bengodi 
dell’abbondanza e di stregarci con la falsa promessa di una pacifica «salvazione fiabesca»66.  
Siamo consumatori ottusi, che fingono ogni giorno che il consumo ordinario di merci – 
nella vigente economia dello spreco – sia senza conseguenza alcuna: «noi ci identifichiamo con 
gli oggetti in quanto li consumiamo, il che è appunto ciò che produce gli squallidi resti che poi 
buttiamo»67. D’altro canto, è assolutamente certo che «supermercato e discarica sono l’uno il 
riflesso dell’altra, si specchiano e si rivelano a vicenda come una stessa materia, un’unica 
logica»68. Più il processo produttivo è avanzato, senza scrupoli e a suo modo efficiente, più i 
rifiuti si annunciano come la cifra segreta dell’economia vigente, il suo DNA occulto; le 
discariche, ricorda Roberto Saviano, «sono l’emblema più concreto di ogni ciclo economico»: 
«lo strascico vero del consumo, qualcosa in più dell’orma lasciata da ogni prodotto sulla crosta 
terrestre»69. E se questo problema affligge il napoletano più di ogni altra città dell’Occidente, è 
perché Napoli è la punta avanzata – per cinismo ed efficienza – del capitalismo iperliberista, un 
sistema all’avanguardia nello «spinning della crescita economica»; se il suo porto è la bocca da 
cui entrano tutte le merci del mondo (e fissare il movimento delle navi-container che vi 
attraccano dà un po’ il senso di vedere passare «tutte le merci prodotte per l’umana specie», 
«tutta la produzione del mondo»70), d’altra parte, le discariche del casertano, tanto quelle legali 
quanto quelle gestite dalla criminalità organizzata, rappresentano il suo gigantesco orifizio da 
cui – a colpi di sfintere – vengono eliminate le immancabili scorie di quel processo alchemico 
che ha il proprio baricentro nella trasformazione della merce. Quel processo mediante cui i 
prodotti commerciali, ridotti ai loro elementi grammaticali, vengono ricomposte e immesse sul 
                                                 
64 Z. Bauman, Vite di scarto, trad. it. di M. Astrologo, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 74. 
65 S. Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, trad. it. di C. Arruzza, Milano, Ponte 
alle Grazie, 2009, p. 11.  
66 J. Baudrillard, La società dei consumi, trad. it. di G. Gozzi e P. Stefani, Bologna, Mulino, 2006, p. 4. 
67 J. Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, trad. it. di M. Monterisi, Roma, Donzelli, 2006, p. 
146. 
68 B. Sebaste, “Spazzatour”: reportage dall’olocausto bianco dei rifiuti, in “Archivio blog”, 11 luglio 2010 
(http://beppesebaste.blogspot.com/2010/07/ spazzatour-reportage-dallolocausto.html). 
69 R. Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 85, p. 310. 
70 Ivi, pp. 14-5. 
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mercato con una nuova sintassi, lasciando dietro di sé scorie di ogni tipo, per mare e per terra: 
un mare del golfo che sembra «un’enorme vasca di percolato», della stessa lucentezza dei 
sacchetti neri della spazzatura; cave e discariche sature che accolgono «il destino di interi 
decenni di prodotti industriali». Camminare su una discarica, in effetti, è come calpestare i 
residui di civiltà, l’intera storia dell’uomo sedimentata in resti di «stratificazioni di operazioni 
commerciali; è come fiancheggiare piramidi di produzioni»71 oramai inservibili e da intombare 
nella terra.  
L’apocalisse, nella sua variante inquinamento/produzione scellerata di montagne di 
rifiuti che si gettano tanto in cielo come in terra, è il contrappeso negativo di una società che 
«si commercializza come un menu del programma del computer»72: realtà senza peso e sfibrata, 
che si offre in una vetrina di immagini virtuali sempre disponibili – la società dell’acquista con 
un click.   
 
Melencholia W(aste) 
 
A emblema di questa sospensione della struttura dei riferimento, fatta di costante 
apertura all’ulteriorità e di inevitabile frustrazione per l’incompiutezza di ogni umana opera, 
potrebbe assurgere la celebre Melencholia I di Albrecht Dürer, datata 1514. Rilevo solo tre 
elementi, spiegati magistralmente da Klibansky, Panofsky e Saxl nel loro testo fondamentale 
Saturno e la melancolia, interpretazione che individua come una delle possibili fonti 
dell’incisione il De vita triplice di Ficino: gli strumenti adagiati al suolo (simbolo del sapere 
matematico applicato), il capo mollemente reclinato della Dama alata (rassegnata al fatto di non 
poter vedere compiuti i propri sforzi d’indagine razionale), il putto operoso, adagiato a una 
mola di pietra in disuso (forse simbolo di un tempo che ritorna su se stesso, quasi in attesa 
dell’inserimento di un nuovo, specifico Wozu nella compagine inoperosa degli strumenti 
abbandonati alla propria inutilizzabilità). Il mondo della cultura descritto da Ficino è contenuto 
esattamente in questo cerchio allegorico, in cui l’opera (insoddisfatta del risultato raggiunto) si 
fa strumento per nuove acquisizioni (altrettanto inconcluse) – circulus da cui si esce soltanto 
con la fede nell’aldilà (dimensione cui rimanda non a caso l’immagine düreriana più tarda del 
San Girolamo nello studio, corredata di elementi allegorico-salvifici). La Dama melancolica, 
scrive a tal proposito Panofsky, «non è fissa su un oggetto che non esiste, ma su un problema 
                                                 
71 Ivi, p. 313. 
72 I. Illich, La perdita dei sensi, trad. it. di G. Pucci, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2009, p. 334. 
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che non può essere risolto» con gli strumenti razionali dati73.  
D’altronde, la caratteristica saliente della Melancholia I di Dürer, straordinaria sintesi 
del typus Acediae (esempio popolare dell’inattività melancolica) e del typus Geometriae (la 
personificazione scolastica di una delle arti liberali), 
 
è che non sta facendo nulla con tutti questi strumenti intellettuali o manuali, e 
che le cose su cui il suo occhio potrebbe posarsi semplicemente non sussistono 
per lei. La sega posa inutilizzata ai suoi piedi; la mola col bordo scheggiato 
sta appoggiata inutile al muro; il libro le sta in grembo con i fermagli chiusi; 
il romboide e i fenomeni astrali sono ignorati; la sfera è rotolata a terra e il 
compasso sta “rovinandosi perché inutilizzato”74.  
 
Di contro a questo stato di afflizione sta, alla sua destra, il putto operoso, il quale 
scribacchia assorto, ripiegato sulla lavagna, reimmettendo entusiasmo e operosità nel ciclo della 
produzione tecnico-pratica, fondamentale veicolo di trasmissione della cultura umana; circuitus 
in cui ogni artefatto/prodotto diviene pretesto per nuove acquisizioni dello spirito, cercando 
così di porre rimedio a quell’imperfezione creaturale secondo cui – scrive Santinello – «l’atto 
stesso [della creazione artistica: NdA] non riesce ad adeguare sé medesimo nei risultati della 
sua produzione»75.  
Stando così le cose, l’atteggiamento disperato della Dama diviene l’emblema 
dell’impotenza di ogni applicazione matematico-strumentale: essa, nella sua pensosità, è 
richiamata a riflettere sulla struttura greve e intransitiva dei propri strumenti, che stanno 
adagiati al suolo come magnifiche allegorie della inutilizzabilità. Tutto si blocca, sotto un cielo 
plumbeo in cui l’azione non diviene, simile a un oceano denso e vischioso in cui le umane 
operazioni non sembrano contemplate nel novero delle possibilità creaturali. Il mondo, tradotto 
dall’homo artifex per lo più in calcoli matematici e in figure geometriche (antesignani dei nostri 
algoritmi operazionali), per la prima volta appare alla Dama pesante come un macigno: 
inamovibile, in esso ogni struttura di rimandatività sta come sospesa, invischiata nella 
corporeità materiale di un romboide su cui si riflette – stilizzato ma ben visibile – il teschio: 
quasi alter ego della Dama angelica, come colta di profilo da uno specchio pietrificato che 
richiama il mondo degli utilizzabili al proprio destino materiale, fatto di vanitas et inutilitas. Il 
rigor mortis della rimandatività, in fondo, è il controcanto luttuoso e postalapsario di una 
                                                 
73 E. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer (1955), trad. it. di C. Basso Milano, Abscondita, 2006, p. 211. 
74 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melancolia, Studi su storia della filosofia naturale, medicina, 
religione e arte (1964), nuova ed. ampliata, trad. it. di R. Federici e U. Colla, Einaudi, Torino 2002, pp. 296-297. 
75 G. Santinello, Il pensiero di Nicolò Cusano nella sua prospettiva estetica, Padova, Liviana, 1958, p. 248. 
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transitività funzionale che attraversa velocemente il mondo senza porsi mai il problema del 
debito contratto con la natura.   
L’immagine, sulla base di quanto suggerito, potrebbe parlare ancora di noi: impotenti 
di fronte ai nostri scarti, che non sappiamo come rifunzionalizzare – scarti che 
improvvisamente, perduta ogni funzionalità, si trasformano in mera tara materiale della 
mancanza di rimandatività, scaraventati ai piedi della nostra responsabilità. Mentre, sullo 
sfondo, l’apocalisse avanza: sotto un cielo tetro che va incontro alla catastrofe, con cui reagiamo 
semplicemente con mestizia e rassegnazione.  
La versione 2.0 della Melencolia düreriana, come ho avuto già modo di dire, è forse il 
robottino metallico siglato Pixar Wall-E, che accumula spazzatura in grattacieli vertiginosi di 
rifiuti in un mondo oramai disabitato. Wall-E, terminato il suo lavoro di 
rimozione/compattazione verticale dei rifiuti, raccoglie oggetti curiosi nel proprio hangar: una 
collezione di obsolescenze tra cui un astuccio per occhiali da vista, una palla di gomma, 
bombolette spray inservibili, un salvadanaio a forma di maialino (ovvero il personaggio Hamm 
del film Toy Story), e via dicendo. Questi oggetti residuali sono testimonianze dell’antica civiltà 
dell’uomo, uomo che ha abbandonato una Terra oramai inospitale per l’atmosfera 
irrimediabilmente compromessa dall’inquinamento e per l’esaurimento di ogni risorsa. Essi, 
bene o male, testimoniano ancora delle speranze riposte dall’umanità nel progresso e nella 
tecnica, fiducia oramai svanita al cospetto di un mondo in rovina e sommerso dalle proprie 
scorie. Non è un caso che Wall-E guardi a quest’ultime con aria melancolica, con gli occhi 
colmi di rimpianto per ciò che è stato (o, per meglio dire, per ciò che non è mai stato: la felicità 
tanto attesa). In tali resti, infatti, si è sedimentato il fallimento delle nostre speranze: sono il 
torso materico e deturpato dei nostri antichi ricordi riguardo alla possibilità reale di un mondo 
in sé riconciliato, in cui poter vivere in armonia con il tutto. Lo sguardo metallico del robottino, 
al cospetto di queste allegorie smozzicate delle umane aspirazioni di felicità, si fa 
improvvisamente umano e pietoso, quasi volesse redimere, ricomporre quei relitti storici che 
sono l’ultima testimonianza della civiltà che fu.  
Wall-E, in definitiva, è la versione odierna, tecnologica dell’Angelo della storia 
benjaminiano; mentre gli strumenti allegorici che attorniavano la pensosa figura angelica di 
Dürer, allo sguardo del robot-collezionista, si sono trasformati in manufatti logori e dismessi: 
spazzatura, null’altro che scorie e spazzatura; uno spettacolo blasfemo che, passo dopo passo, 
conduce dritto all’apocalisse: vale a dire, alla trasformazione della natura nel deserto disperato 
della creazione. Ciononostante, in questi resti sentiamo ancora echeggiare una voce lontana, 
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come un’eco che ci parla di un’antica promessa tradita dalla nostra società-pattumiera. Il 
recupero benjaminiano degli elementi storici al risveglio assume per Wall-E l’aspetto, 
apparentemente rinunciatario, del contemplare la storia dell’uomo a partire dalle scorie prodotte 
dalla sua brama di benessere. Forse il suo sogno segreto è che «lo spreco consumistico e la 
produzione mostruosa di rifiuti possa convertirsi in una virtuosa economica circolare»76. Quella 
chance salvifica secondo cui “the interaction between environmental policy and technology is 
non-trivial, and under certain circumstances can lead to desirable results”77. 
 
La prassi del restauro  
 
Se si prescinde dal suo legame con l’arte78, il restauro – dal punto di vista di una teoria 
filosofica della preservazione del reale, o di porzioni di esso, dai processi naturali e artificiali 
del decadimento – può intendersi come la restituzione del senso a ciò che è stato compromesso 
dall’uomo e/o dai fenomeni di declino insiti nella natura. Si tratta di un’azione circolare, che 
riviene su un aspetto del passato (tramandato sotto forma di relitto) per garantire ad esso un 
nuovo futuro: il doppio passo, avanti (nella forma di proiectus) e indietro (verso il reiectus) è 
tipico di questa attitudine volta alla salvazione di elementi compromessi della realtà; e ciò vale 
«relativamente alla loro sussistenza nel presente e alla loro trasmissione nel futuro»79. Si tratta, 
in fondo, della concrezione pragmatica della credenza che la considerazione retrospettiva degli 
scarti possa cambiare gli esiti (quanto mai parziali e problematici) dei nostri processi di 
formazione del significato; che, nuotando contro la corrente degli eventi, dare una seconda 
possibilità (di valore e di sopravvivenza) all’impensato della nostra produzione di senso sia 
all’origine di un’alternativa ancora affatto percorribile, in grado di cambiare le sorti del 
presente, entrato in uno stato di sofferenza irreversibile. Si tratta di un vero e proprio atto di 
conversione religiosa ed ecologica, se nel vocabolo religo ne va dei legami dell’uomo con ogni 
altro uomo e con il mondo: convertere, quindi, come ritorno circolare sulle decisioni già prese, 
per correggere il tiro del nostro agire scellerato, in vista di un obiettivo del tutto nuovo, che 
faccia leva – in senso ecologico – su sopravvivenza, socialità e futuro dell’uomo nell’unico 
pianeta in cui ci sia dato esistere. 
Il restauro, correttamente inteso, non è una semplice operazione di maquillage, con cui 
                                                 
76 S. Latouche, Usa e getta, Torino, Einaudi, 2013, p. 105.  
77 D. Antonioli, F. Caratù, F. Niccoli, Waste Performance, Waste Technology and Policy Effects, cit., p. 5.  
78 Cfr. C. Brandi, Teoria del restauro (1963), Torino, Einaudi, 2013, pp. 4-9. 
79 Ivi, p. 83. 
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imbellettiamo la superficie di un dato storico per restituirgli l’apparenza dell’attualità; e 
nemmeno di semplice restyling, procedura illusionistica con cui si rende più accattivante ciò 
che di fatto è desueto (non è un caso che questo concetto sia applicato a tecnologie in se stesse 
superate, come l’automobile, uno degli ultimi pachidermi dell’età del ferro nel bel mezzo 
dell’era della tecnologia avanzata). Restaurare, ben diversamente, è un’operazione che mobilita 
la memoria e la prassi in vista di un compito (oggi immane) che ha a che vedere con la cura del 
mondo in quanto tale. Si tratta del tentativo di sottrarre di volta in volta porzioni di realtà a un 
processo entropico oggi rapidissimo, che non guarda in faccia nulla e nessuno: tecnologie 
obsolescenti (ciò che abbiamo comprato giusto qualche settimana prima), politici âgés prossimi 
alla rottamazione (fosse mai vero! Ma, purtroppo, sono le idee a fare la differenza… ), 
soubrettes poco più che ventenni ma oramai troppo vecchie per lo sguardo impietoso dei 
riflettori (che mette in risalto ogni minimo difetto), operai e insegnanti in sovrannumero, scuole 
e università non ritenute al passo coi tempi, la saggezza maturata nel corso di una vita, i 
pachidermi nelle riserve africane (perché contendono i pascoli agli allevamenti di bovini), 
tradizioni sopravvissute millenni, pensionati giudicati oramai improduttivi – tutto, senza alcuna 
eccezione, da un momento all’altro può fungere da scarto inutilizzabile/sacrificabile nella 
società dell’usa-e-getta. Quel che conta non è ciò che si butta via – cosa che, secondo la 
mentalità consumistica, non può mai avvenire a malincuore –, ma la grandiosità dell’annuncio 
che introduce nelle nostre vite l’ultima novità alla moda. D’altronde, come ben aveva inteso 
Benjamin, «ogni corrente della moda o della visione del mondo riceve la sua spinta da ciò che 
è caduto nell’oblio» 80 : da ciò che è stato respinto, rifiutato, confinato e sepolto 
ignominiosamente nella grande discarica dell’esistente – la faccia perennemente in ombra del 
mercato dei consumi. E come risultato di questo andirivieni tra tutto (che non satura mai la 
mancanza) e nulla (di ciò che è già sempre vecchio, datato e inutilizzabile), il mondo dei rifiuti 
si innalza, in un’enorme spirale, fino al cielo. Mentre parti cospicue di natura, al di sotto degli 
effetti mitiganti dell’incanto della disponibilità a oltranza di ogni bene, spariscono in modo 
irreversibile. La discarica, quindi, come luogo dell’apocalisse, nel senso autentico della parola; 
come disvelamento che, alla fine dei tempi, «espone e consegna allo sguardo la sostanza delle 
nostre vite quotidiane: l’incessante spreco delle sostanze sottratte alla Terra per essere 
trasformate, nel più breve tempo possibile, in rifiuti carichi d’inquinanti e destinati a ridurre 
                                                 
80 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann e G. Agamben, 
Torino, Einaudi, 1986, p. 514 [K 2a, 3]. 
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l’ambiente in cui viviamo in deserto»81. 
Il motto di questa operazione in controtendenza, essenzialmente salvifica, potrebbe 
essere «nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso»82. Una nuova etica della 
conservazione è la soluzione ai drammi che abbiamo scatenato inseguendo, con mano pesante 
e irresponsabile, il nuovo e il controllo totale dell’altro (uomini e natura). Il restauro, in senso 
lato, è volto a ripristinare gli equilibri indispensabili alla nostra esistenza, prestando attenzione 
al rapporto della parte con il tutto, nonché assecondando il contesto dinamico delle 
interdipendenze nel loro insieme: senza questo talento sistemico, scrive Peccei, «è impossibile 
rendersi conto che ogni fenomeno, problema o soluzione interagisce ed è in relazione di mutua 
dipendenza con ogni altro fenomeno, problema o soluzione»83. In effetti, fuor di metafora, il 
restauro è un’attività sistemica per eccellenza, dove la competenza richiesta mira a rinnovare la 
parte decaduta – si pensi al classico esempio del mobile antico, il cui piede, anta o cassetto può 
essere gravemente danneggiato –, nel rispetto filologico del tutto estetico-funzionale, e persino 
dell’epoca di provenienza del manufatto. La restituzione della funzionalità del mobile va di pari 
passo con il riguardo coscienzioso ed empatico dovuto allo stile, nonché con l’osservanza di 
quell’aura di antichità che promana da esso (e qui rest-aurare, a livello letterale, potrebbe 
significare anche ripristino, restituzione dell’aura): questa operazione esige «di non cancellare 
nell’opera stessa il passaggio del tempo che è la stessa storicità dell’opera in quanto si è 
trasmessa fino a noi»84.  
D’altronde, se la natura – per una trasmigrazione di attributi – ha ceduto i propri tratti 
ipostatici al sociale (e, viceversa, i tratti di contingenza sono fatti propri da una natura avvilita 
e depauperata, oggi esposta al pericolo della catastrofe), essa, attraverso l’«unificazione 
tecnoeconomica del pianeta»85,  si presenta quale mera porzione di una natura seconda, quasi 
regione ontica ricompresa in un ambiente artificiale più vasto di quello naturale (ambiente che 
potrebbe intendersi come contesto globale delle interdipendenze socio-economiche, l’impero 
umano globale86). Il mondo della natura, cioè, pare essere divenuto una sorta di riserva terrestre, 
o peggio di complemento d’arredo, spesso trascurato e malridotto, funzionale a 
quell’allestimento planetario definito disponibilità-mondo. Ed è così che le specie animali in 
                                                 
81 G. Viale, Azzerare i rifiuti. Vecchie e nuove soluzioni per una produzione e un consumo sostenibili, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009, p. 54. 
82 W. Benjamin, Sul concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 23. 
83 A. Peccei, La qualità umana, Milano, Mondadori, 1976, p. 157. 
84 C. Brandi, Teoria del restauro (1963), Torino, Einaudi, 2013, p. 83. 
85 E. Morin, La via. Per l’avvenire dell’umanità (2011), trad. it. di S. Lazzari, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 
6. 
86 A. Peccei, La qualità umana, cit., p. 157. 
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via d’estinzione sono preservate nelle riserve artificiali (come avviene per un antico trumeau 
dell’ebanista Pietro Piffetti, accudito presso una qualunque fondazione-museo), la barriera 
corallina o una foresta eccessivamente sfruttata è sottoposta ad un esperimento di reintegrazione 
(come avviene con un mosaico bizantino, danneggiato e lacunoso), e un intero ecosistema (o 
nicchia naturale di sopravvivenza) è tutelato, addirittura riprodotto in condizioni artificiali 
(l’acquario, a conti fatti, è l’analogo in natura della ricostruzione storico-filologica di una 
abitazione stile impero, sul modello della casa-museo di Mario Praz a Roma). La natura 
addomesticata, stuprata e degradata è come un tesoro antico da preservare e reintegrare; essa, 
oggigiorno, è la mera sopravvivenza residuale dell’antica natura naturans, resto di cui 
prendersi cura con ogni mezzo di cui disponiamo (culturale e tecnologico). 
La speranza è che la compassionevole salvaguardia di questi singoli aspetti 
decontestualizzati possa, prima o poi, ambire alla grande impresa demiurgico-ricostruttiva 
affidata all’uomo ai tempi della crisi ecologica: la restituzione del mondo reale alle concrete 
dinamiche dell’azione. In questa palestra cibernetica, essenziale alla nostra sopravvivenza, il 
nostro agire deve imparare a rinunciare a ogni arroganza e vertigine dello sradicamento, 
deponendo i panni dell’eroe suicida Eric Packer: genio delle speculazioni finanziarie, orfano di 
corpo e di mondo, modello di ogni alienazione ecologica. Il compito di questa prassi 
nuovamente radicata nel mondo ha a che fare con una moltitudine di obiettivi concreti: 
efficienza energetica e fonti rinnovabili, agricoltura e alimentazione sostenibili, mobilità di 
massa e flessibile con mezzi condivisi, manutenzione e riparazione dei beni, degli edifici, del 
territorio, riciclaggio dei materiali, lotta agli sprechi nonché riuso di tutto quanto è possibile87. 
Questo compito, del resto, assomiglia a quello assegnato da Paul Auster all’ultimo uomo 
in un mondo in rovina, l’abitante del paese delle ultime cose: in mezzo alla devastazione 
progressiva, scrive Auster, «vi sono pezzi di questo e pezzi di quello, ma nessuno si incastra 
con l’altro. Eppure, molto stranamente, al limite di tutto questo caos, ogni cosa comincia a 
fondersi di nuovo». Nei frammenti di un mondo che non c’è più resta sempre qualcosa, rimane 
come un resto di realtà; tutte le cose deperiscono, «ma non ogni parte di ogni cosa, almeno non 
allo stesso tempo»; il lavoro dell’uomo-spazzino (ultimo avatar del collezionista benjaminiano) 
consiste allora nel salvare queste piccole isole intatte di realtà, e nell’unirle ad altre simili: fino 
a che, come per incanto, nascano «nuovi arcipelaghi di materia».  
 
Poiché è rimasto così poco, non si può buttare via niente e sono state scoperte 
                                                 
87 Cfr. G. Viale, La conversione ecologica. There is No Alternative, Rimini, NDA Press, 2011, p. 10. 
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nuove possibilità di utilizzo per materiali che un tempo erano disprezzati e 
considerati robaccia. Tutto ciò ha a che fare con un nuovo modo di pensare. 
La scarsità costringe a trovare nuove soluzioni, e ti scoprirai avere idee che 
non ti sarebbero mai venute prima88.  
 
Questi nuovi pensieri costituiscono una nuova ars combinatoria del residuale, a partire 
da cui il mondo potrà forse essere salvato – pezzo dopo pezzo, come sa fare il sapiente lavoro 
dell’artigiano. Quest’arte, quale ultima possibilità di sussistenza della natura, è una chance 
concreta di sopravvivenza anche per l’uomo, prassi rispetto a cui nessuno deve sentirsi esentato. 
Ogni singolo gesto, per quanto piccolo, può sottrarre porzioni di mondo da un’erosione senza 
precedenti: «Intorno a noi tutto si ossida, si rompe, si disperde, si cancella ecc. Non ci sono 
strutture materiali immutabili, perché la materia come l’energia si dissipa continuamente e 
irrevocabilmente»89. O, come aveva compreso Philip K. Dick, ogni cosa, prima o poi, finisce 
in palta (kipple) e putrio (gubble): stato di marcescenza e consunzione che consegna la realtà 
alla tomba, a quel «buco-mondo» erosivo da cui nulla può far ritorno90. Come a dire: se le cose 
invecchiano precocemente, addirittura spariscono, occorre reinventarle, aggiornarle 
continuamente, restituirle – mediante il ricordo e il gesto restauratore – ad un livello di decenza 
ontologica, quasi a voler prendere in contropiede quel processo di logoramento che consegna 
uomini e artefatti a un comune destino di distruzione.  
 
La palta (kipple) è fatta di oggetti inutili, inservibili, come le pubblicità che 
arrivano per posta, o le scatole di fiammiferi dopo che hai usato l’ultimo, o gli 
involucri di caramelle o l’omeogiornale del giorno prima. Quando non c’è 
nessuno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si va a 
letto si lascia un po’ di palta in giro per l’appartamento, quando ci si alza il 
mattino dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette 
mai [...]. L’intero universo è diretto verso uno stato finale di paltizzazione 
totale e assoluta91. 
 
Prima che il tarlo proliferi a dismisura, occorre intervenire sull’antico legno, con fare 
sapiente, tatto estetico e visione dell’insieme. Perché un mondo restaurato è un mondo mezzo 
salvato, in cui la “funzione vita” – senza perdere lo stile dell’humanitas – possa continuare 
armoniosamente a sussistere nel vasto contesto di risonanze, in cui cosa risponde ad altra cosa 
                                                 
88 P. Auster, Nel paese delle ultime cose (1987), trad. it. di M. Sperandini, Torino, Einaudi, 2003, pp. 28-29. 
89 N. Georgescu-Roegen, Lo stato stazionario e la salvezza ecologica: un’analisi termodinamica (1977), in Idem, 
Energia e miti economici, trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 100. 
90 P.K. Dick, Ubik (1969), trad. it. di P. Prezzavento, Roma, Fanucci, 2007, p. 139. 
91 Idem, Blade Runner (1968), trad. it. di R. Duranti, Roma, Fanucci, 2008 (cito così il romanzo Ma gli androidi 
sognano pecore elettriche?, conformemente alla celebre versione cinematografica realizzata nel 1982 da Ridley 
Scott).  
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e al tutto.  
Questo percorso di maturazione, culturale, etico e scientifico, è esemplato dal passaggio 
da un repertorio metaforico (tipico della riflessione solipsistica) ad un altro (quello della 
risonanza sistemica): ovvero, dallo strumento speculare (lo specchio, simbolo di un narcisismo 
aggressivo verso il mondo) al sistema dell’eco (metafora di una prassi accorta e consapevole 
dell’effetto di ritorno insito in ogni progetto e azione). Saremo mai capaci, distogliendo lo 
sguardo da noi stessi, di ascoltare il lamento con cui la natura replica ai nostri gesti privi di 
saggezza sistemica? Ci sarà possibile accogliere nel nostro progetto di senso il talento 
cibernetico restituito metaforicamente dal principio del pipistrello?  
Il restauro, come arte del recupero, è la giusta corrispondenza eco-logica alla crisi in 
atto, nella consapevolezza di vivere in un sistema chiuso (dove non è possibile che le 
innovazioni e la crescita siano illimitate). È finita l’epoca delle immagini del mondo, in cui 
l’ambiente può essere indefinitamente dilatato attraverso le sue metastasi derealizzanti: occorre 
esercitarsi in un’arte che, nell’ascolto delle corrispondenze sistemiche, agisca con pazienza e 
competenza sui reiecta membra del mondo-ambiente; e che, al posto di inseguire il sogno della 
massimizzazione dei profitti, si converta al tentativo di «minimizzare i rimpianti»92. Il restauro, 
quale arte del coscienzioso rammendo93, può essere una via in tal senso praticabile.  
Forse sta in questo gesto, in ogni piccolo gesto responsabile, la «debole forza 
messianica» di cui parlava Benjamin, affidata a ogni uomo che sia in grado di riflettere sulle 
sciagure del passato. D’altronde, se mai il Messia verrà al mondo, non sarà per stravolgerlo da 
capo a fondo, bensì «per aggiustarlo di pochissimo»94. La palingenesi, insomma, come paziente 
operazione di restauro del mondo, affidata ai tanti uomini di buona volontà. Alla caccia di 
quell’inadempiuto che si nasconde nei resti. Perché un resto di salvezza si può ancora trovare 
nei frammenti, ed esso, per quanto smozzicato – preservato con cura, passione e comprensione 
del contesto –, può rappresentare l’ultima chance di sopravvivenza.  
Giordano Bruno, autore del De vinculis in genere (1590) – opera in cui si celebra, a 
livello metafisico, quel talento sistemico che sembra esser del tutto assente nella prassi 
dell’uomo di oggi –, ne Lo spaccio de la bestia trionfante aveva coniato un neologismo 
particolare, additando a un concetto che sta giusto a metà strada tra ciò che è minimo e la 
monnezza: la divina minuzzaria. Lo voglio citare, a testimonianza di quanto sia sepolto nelle 
                                                 
92 N. Georgescu-Roegen, Lo stato stazionario e la salvezza ecologica: un’analisi termodinamica, cit., p. 106. 
93 Traggo questa espressione da P. Auster, Nel paese delle ultime cose, cit., p. 152. 
94 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 299. 
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nostre tradizioni (quasi impensato ancora futuribile a margine delle nostre opzioni di senso):  
 
Ma te inganni, Sofia, se pensi che non ne sieno a cura cossì le cose minime 
come le principali talmente, sicome le cose grandissime e principalissime non 
costano senza le minime et abiettissime. Tutto dumque quantumque minimo, 
è sotto infinitamente grande providenza; ogni quantosivoglia vilissima 
minuzzaria, in ordine del tutto et universo è importantissima: perché le cose 
grandi son composte de le picciole, e le picciole de le picciolissime, e queste 
de gl’individui e minimi. Cossì intendo de le grande sustanze, come de le 
grande efficacie e grandi effetti95. 
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